这是 达医晓护 的第 5835 篇文章
回往十年前的那个盛夏,从离开校园踏入临床穿上这身白色护士服,内心涌动着初出茅庐的紧张和激动。护理职业中男性身影尚不多见,我们这个群体多少被人怀揣着几分审视的眼光。每每有患者家属第一眼投来疑惑眼神时,或是窃窃私语着“男护士专业吗?”,我总要强撑住那点微妙的尴尬,自信的腰板,保持微笑——这身白衣下,性别其实无关于责任,只关乎那盏彻夜长明的生命之灯。 十年后,我渐渐熟悉了医院各种声音:心电监护仪无休止的“嘀嗒”声,输液点滴敲打节奏的轻响,病人疼痛辗转反侧的呻吟,手术室门外的等待嘈杂声……它们像水流般昼夜不停地淌过我的耳朵,却反而成了最熟悉的韵律。然而,面对生命消逝的无力感,却始终保持着敬仰。 还记得第一次icu值夜班时,患者病情病情骤变,我急忙查看过去监护仪,却只能眼睁睁看着监护仪上的曲线逐渐变平、拉直,那一声声延长了的“嘀——”仿佛在宣告生命正不可挽留地流逝。我僵立原地,胸口被沉重的东西压住,竟一时不知所措。那一刻,我初尝了医者之心的脆弱与无助。后来我渐渐明白,纵然竭尽全力,也无法阻挡生命如流水般从指缝滑落——但我们的责任,恰恰是让那些不可阻挡的流逝,在途中多一份被守护的尊严。 十年过去,如今带教新来的护士时,我常对她们说:“我们不只是执行医嘱的机器,还要有体察的温度。”在手术室工作中你多一句关怀和问候,对患者就是莫大的鼓励。会微笑的护士眼里都会透着光,虽然未被看见、但被眼神的确认。这种确认,原本即是心理治疗的一部分。 科比说,你见过凌晨4点洛杉矶吗?但也许在我们手术室人每一个人都被称呼月亮天使,多少个通宵达旦为患者迎来生命转机,多少个黎明迎来新生命曙光,多少个心脏的跳动都在重新开始。常常在手术室走廊里踱步,窗外是沉沉睡去的城市,窗内监护仪上那些绿色的波纹依然在眼前跳动,如生命微弱的脉搏,在寂静中延展,在黑暗中明灭。这些曲线仿佛是病痛与希望共同谱写的无声乐章,我们日夜守护的,不过是对生命彼此照亮的庄严。 这十年的护理生涯,我亦曾疲惫不堪,亦曾悲喜交集。但每当看到患者康复出院时脸上的笑容,听见家属一句真诚的“谢谢”,便觉得一切付出皆有所值。原来,在这白衣之下,我们传递的不仅是药物与护理,更是人与人之间最朴素的信任与温暖——它们如暗夜里的微光,终将汇聚成支撑我们继续前行的力量。 作者:华中科技大学同济医学院附属武汉中心医院 邓光西

收藏
赞