我们，一路坚定

2021年6月19日是我第一次参加忘不了餐厅的志愿者服务，我是小魏，是上海健康医学院，公共事业管理专业的一名学生。第一次听到“阿尔茨海默症”这个名词是在一部医疗影视剧中，当时剧中的医生又把这种病称为“最漫长的告白”。

那天我第一个接触到的老人是小谢爷爷，我到的时候他正在签到表上写自己的名字，爷爷写的很慢，写到一半时，突然抬起头，露出孩子般委屈的表情，朝着奶奶说，我想不起来了。奶奶假装严肃地说，再好好想想，他又听话地拿起笔。站在一旁的我觉得小谢爷爷好可爱，又猛地反应过来，这应该就是阿尔茨海默症的症状之一—记忆障碍吧。

餐厅营业之前，爷爷和我坐在一起聊天，我了解到爷爷以前是在厂里上班的。年轻的时候不太爱出门，但很关注政治，对烟、酒、茶也很是喜爱。我想，在一个静谧的午后品着茶，或许是爷爷最欢喜的事情吧。后来突发脑梗，病情最严重的时候，半个身子都没法动弹，但是爷爷一刻也没有放弃过康复训练，他定期理疗，努力地去缓解脑梗带来的一些后遗症。爷爷聊他自己，也问我学习方面的问题，他的热情让第一次来的我不那么紧张了，还和我讲起他外甥的一些求学经历。我开始享受和爷爷聊天的过程，当然我也意识到爷爷的语速很慢，这也是阿尔茨海默症的常见症状之一。但是我愿意等，愿意等爷爷一字一句地说出来，等他把他想要表达的意思表达出来，并及时地做出回应。因为陪伴爷爷说话也是努力治愈他的一种方式。

厨房“叮”的一声，餐厅工作开始了。小谢爷爷非常积极主动地为客人上菜，爷爷的手有些抖，送餐的时候碰上热菜，更加有些吃力。有一次不小心把地上弄脏了，他随即拿出纸巾，弯下腰去擦，自言自语道：“可不能让顾客滑倒了”。每一次上菜我都陪在爷爷身边，看着他认真地把菜放在方便顾客的位置，看着他细心地擦去餐桌上的水，看着他开心地和顾客打招呼、合影……爷爷因为脑梗带来的后遗症，说话不太利索，有时候也会想不起来菜品对应餐桌的位置，需要我们的提醒。但他一直很积极地去配合餐厅的工作，几次送餐下来，我和爷爷说：“爷爷，休息一会儿吧，这个让其他人来吧。”他却总是很认真地和我说，“不用不用，没事，我要多锻炼锻炼的”。

爷爷虽是因为脑梗引发了认知障碍等后遗症，但是他自己一直坚持各类认知功能训练，从来没有放弃过。我想，正是他的努力坚持，让他的气色变得越来越好了。在我眼里，他是很可爱的人，他有着某些年轻人身上所没有的坚定的意志。虽然他动作有些迟缓，虽然他开始有点遗忘，但他一直没有放弃过生活。面对病魔，他没有退缩，而是选择迎难而上。在我陪伴他的这一段时间里，我看到了很多，也学到了很多，治愈他的同时，也在被他的热爱与希望激励着前进。

阿尔茨海默症是导致老年人认知障碍的最主要疾病，多发于65岁以上的老年人，患者的记忆力、计算力、空间力、判断力等发生障碍。2019年，美国估计有580万不同年龄段的人群患有阿尔茨海默症，而在我国，这个数字约为1200万，占到全球患者人数的四分之一。有研究预测，如果没有有效的预防和干预措施，随着社会老龄化不断加重、老年人群数量的增多，阿尔茨海默症的患病人数将在未来30年大幅增长。

该疾病的最后一个阶段也被称为“百年孤独”，在这个阶段，患者不认识亲人，甚至不认识自己。他眼睛看得到，但对所有看到的事物失去了认知，耳朵听得见，但对听到的话极难作出反应。这个阶段的患者就像生活在一个异星球，自己一个人孤独地生活。

但在“忘不了餐厅”这颗异星球里，这里的爷爷奶奶不再孤独，他们聚成一团火、拧成一股绳。他们归属：归属于一个互帮互助，互相鼓舞的大家庭，不再在记忆的异星里孤军奋战；他们满足：满足于舒适的交际环境、友好的公众对待、有用的个人价值；他们坚定：坚定地在同伴和每一个关心他们的人的支持下，不断地向记忆发出不服输的宣战！

我们希望有更多的认知障碍老人，能够像谢爷爷这样，永远热爱且坚定地生活着；也希望越来越多的人能加入我们，永远热爱且坚定地陪伴着他们。

作者：魏科欣  滑苓琦

                                       指导老师：徐婷

单位：上海健康医学院 护理与健康管理学院