真正走的那一次，关门声很小

那是一个白班，我们接到命令单：地址为火车站的出站口，患者女性，45岁，主诉“晕车”。

我用车载电话拨通了呼救号码，问对方：“病人是什么情况？”

一个中年男人接的电话，着急地回答：“我们从江苏坐火车过来，昨天晚上我老婆开始觉得胸闷气短，刚才下车后突然晕倒，呕吐了两次。”

男人话还没说完，电话那头有一个小伙子的声音：“叫你别打120了，她只不过是晕车，回家休息一会儿就会好的！”

男人也不搭理小伙子，对我说：“医生，你们赶紧过来吧！我觉得我老婆不是晕车！”

我说：“好的，我们尽快！”

电话那头又传来小伙子的声音：“救护车的钱你出！到医院我也不管！”

我问驾驶员和护士：“你们猜，这小子是什么人？”

驾驶员回答：“不肖子孙呗！”

救护车很快到达，来接车的是一个十七八岁的黄毛小伙和一个三十多岁的女人。

我刚下车，小伙子又开始对我抱怨：“医生，你说搞不搞笑，我妈妈明明只是晕车，我爸非要打120！”

我没搭理他，他继续说：“哎！从来对我不管不问，前两天突然莫名其妙说要来看我！来就来吧，还搞这么多事，连救护车都惊动了！”

我瞪了他一眼，让他赶紧带路。

跟着来接车的女人说：“鹏鹏，你爸妈其实是很关心你的，要不然不会大老远来看你！”

他冷笑说：“姑姑，这个世界上只有奶奶和你才会关心我！他们除了给我生活费，从来不会关心我什么，几年才回家一次，平时打电话回家也只会说我这里不好那里不对！”

说话间，来到了出站口。在墙角处看到患者坐在地上，脸色泛白，还略显发青，闭着眼，很痛苦的样子。

我的第一直觉，这是一个极其危重的病人，我赶紧冲了过去做检查。

果然，患者脉搏微弱，呼吸急促，氧饱和度非常低，只有48%！

我大声问她：“你感觉哪里不舒服？”

她睁开眼，看看我，没有说话，只是用手拍拍自己的胸口。

“心梗？肺栓塞？主动脉夹层？”我脑海里飞过很多可能的诊断，

但无论如何，吸氧和打心电图是最重要的，于是我吩咐护士道：“病人非常严重！赶紧吸氧，打心电图！”

心电图发现Ⅰ导联S波，Ⅲ导联Q波和T波倒置，电轴右偏，Ⅴ1-Ⅴ5 T波倒置，为典型的SⅠQⅢTⅢ，是肺栓塞心电图表现。

查体双肺呼吸音粗，双膝关节以下凹陷性水肿，吸氧下氧饱和度仍只有60%。

我向家属下病危，严肃地说：“患者考虑肺栓塞！随时都会死亡！”

患者丈夫非常着急，拉着我的手说：“医生，求求你救救她，她才40多岁啊！”

儿子听了我的话，没有做声，只是两眼发直。

救护车拉响警报，开往附近的医院。在刚出火车站的时候，患者呕吐一次后出现叹气样呼吸，心电监护显示一条直线。我立即开始胸外按压，护士用球囊面罩通气。

丈夫感觉到妻子的情况不妙，拍打着患者的双腿，大哭起来。

5分钟后，患者送到医院，但是仍然没有生命征。

交接病人后我准备找家属签字，在抢救室门外只见到焦急万分的患者丈夫，不见小伙子的身影。

我心想：“果真是个不肖子孙呀！真的是送到医院就不管了！”

抢救室里，医生护士紧张有序地抢救着，但是心电图监护始终是一条直线。虽然做急救工作很多年，但是见到鲜活的生命在我面前地逝去，我依然会非常失落和难过。

我收拾了病历本，走出急诊部大门，深深地叹了一口气。

这时，从拐角处传来一阵呜咽声。

我走过去，看到患者的儿子蹲在地上，抱着头抽泣。

他的姑姑在安慰他：“别哭了！去看你妈妈最后一眼吧！”

他起身时，我看到他满脸的泪水，赶紧递过去一包纸巾。

小伙子走进急诊部，他的姑姑没有跟进去，转身对我说：“谢谢了，医生！”

我说：“不用谢！都是我们应该做的，只不过病情太重，救过来的机会不大，你们要有心理准备！”

她说：“医生，说句迷信的话，这可能是命中注定的结果！”

我疑惑地看着她，她继续说：“我嫂嫂前几天老是做噩梦，然后她就说要来看儿子，问她梦到什么她也不说。”

我心说这还真的是句迷信的话。

我问：“你侄子和他爸妈关系好像不太好？”

她叹了口气说：“哎！我们老家在河南农村，家里条件不好，我哥哥嫂嫂十多年前就出来打工了，鹏鹏是我和我妈妈带大的。五年前，我妈妈生病住院，我哥哥嫂嫂在江苏做工，一方面想着老人的病没有那么严重，一方面想着拿了工钱再回家，但是谁都没想到老人住进医院三天就去世了。我妈妈走的时候，我哥哥嫂嫂没能陪在身边，所以鹏鹏对他们的怨恨更深了！”

听到抢救室里传来患者儿子的嚎啕大哭声，我不禁感叹：“中国的父母，大多都是只关心子女是不是饿了或者冷了，没有多少能真正和子女沟通交流，这是很多父母与子女矛盾的根源。但是无论如何，其实他们还是爱对方的！”

当年奶奶病逝，小伙子埋怨父母没能尽孝，现如今自己母亲大老远来看自己，没想到就这样离开了。自己没能跟她好好说一句话，还不停地抱怨，这又何尝不是一件让人遗憾终生的事情呢？

真正的走的那一次，关门声很小，没有告别，悄无声息。珍惜我们的亲人吧！说不定哪一天他们就悄悄地离开了我们。原谅我们的亲人吧！无论有多大的仇恨，都抵不过两个字--亲情！

肺栓塞是人体血液内产生固体或气体栓子，又或者脂肪栓子等，随血流到达肺动脉并堵塞在狭窄处，导致循环衰竭和肺脏缺血，其典型的临床表现为呼吸困难、胸痛和咯血三联征。但其实肺栓塞的临床表现多不典型，三联征仅见于20%的患者，更多患者表现为不明原因的呼吸困难或低氧血症。

肺栓塞的栓子可为脂肪栓、气栓、羊水、骨髓、寄生虫等，但绝大多数为血栓，以下肢下肢膝关节以上的深静脉最常见。

人体产生血栓的三个条件为：血管内皮损伤、血流瘀滞和血液高凝状态。

1.血管壁损伤：如手术、肿瘤、烧伤、糖尿病等。

2.血流瘀滞：常见于创伤、妊娠、高龄、长期卧床、久坐、下肢静脉曲张、肥胖等。

3.血液高凝状态：如口服避孕药、脾切除术后血小板瘀滞、严重溶血性贫血、真性红细胞增多症等。

本例患者主要是长时间乘车在狭小空间内长时间没有活动，导致血流淤滞，引发血栓形成，也就是我们常说的“经济舱综合征”。

经济舱综合征最早说的是乘坐飞机，但是乘坐火车和长途汽车也常发生，应注意预防。

1.乘坐交通工具时尽量避免久坐。应该隔一段时间做一些简单的伸展运动，或者起身走动。

2.应该注意补充水分。尤其是长期处于空调环境中，乘客不断吸入重新过滤的干燥空气，而使得血液粘稠度升高，易产生血栓。

3.乘客应避免摄入含有咖啡因等易利尿的饮料，增加血液粘稠度。

如果长途乘车，出现头呼吸困难、胸痛、晕厥、咯血等症状，应该想到发生肺栓塞的可能，及时拨打120寻求帮助。